最近，在微博、朋友圈流传着这样一个段子：在江浙沪混得好不好，就看这几天有没有人给你送水蜜桃或者杨梅了。若是有，显得你“混的不错”。
不过，浙大二院眼科中心视光部胡培克医生却很想“拒收”这样的礼物。现实是，一箱杨梅依旧在六月如约而至，快递于昨天送至医院。
这究竟是怎么一回事呢？
杨梅的寄出地——仙居，是我国著名的杨梅之乡。寄件人是一对夫妻，他们的儿子今年15岁，这也是他们寄杨梅到浙二眼科中心的第15年。
夫妻俩的儿子小朱，情况很特殊，是一名先天性白内障患者，一出生晶体就是浑浊的，瞳孔呈白色，若不及时治疗，失明的可能性非常大。
父母最不愿意看见孩子生病。然而，对这对夫妻来说，现实就是如此残酷，孩子还没看过世界的一草一木，就即将走入一片黑暗。
说到这，采访的气氛有些悲伤，胡培克医生下意识地提高了声调，“还好，孩子现在双眼的视力有0.6，读初中了。”
原来，小朱的手术做得早，6个月大的时候，做了一只眼睛的手术，长到8个月大又做了另外一只，等到一岁多，双眼先后植入了晶体，视力恢复得很好。
作为病人或家属，毛病治好了，给医生送点特产表达一份纯粹的感谢，并不少见。但不得不说，像这对夫妻这样坚持了15年的，真的少之又少。
“其实，我也只是代收（这箱杨梅）。”胡培克医生话锋一转。今天上午，我们联系上了这对夫妻，还没来得及问什么，电话那头的朱大姐就先开口了。
“我们农村里的，条件真的不好。当时，发现4个月大的孩子生病了，感觉天都塌了，要是没有姚医生，孩子哪有机会手术，眼睛哪里还可能看得见。”
她口中的“姚医生”，是浙大二院眼科中心主任、中华医学会眼科学会主委姚克教授。而上面这样一段话，朱大姐说了快一分钟才说完，几度哽咽，几度停顿，温柔而平实的语调里传递出的真诚，实在打动人。
你或许无法理解，光明对于这个家庭的意义。
朱大姐今年35岁，因脉络膜骨瘤，1999年12月1日视力突然骤降至0.1，眼病罕见再加发病又急又凶，没有好的治疗办法。这20年来，世界对她来说只剩一个模糊的影子、一点点的光亮。孩子出生了，她却从没有看清过孩子的模样。
丈夫吴大哥今年36岁，也患有先天性白内障，出生时就不幸失明，整整36年来，只能靠声音来认识世界，黑暗是他生活的唯一颜色。
尝过苦，才知道失明有多苦。这番感同深受，让夫妻俩更心疼孩子。然而，仅靠夫妻俩干盲人按摩挣的微薄收入，“实在无法负担手术费用”。
当年，夫妻俩抱着孩子找了很多医院，都没好的办法，说孩子还太小，建议先观察。“那是我们最困难的时候，有一次看完病抱着孩子回到家，我和他（丈夫）翻了翻口袋，发现兜里只剩下5块钱。”
好在，转机很快来了。夫妻俩找到姚克教授，他给孩子检查完，立刻写了单子安排手术。“我记得，姚医生当时在做一个先白的课题，他还派了团队开车子到我们家，给我们家里人免费检查。孩子的手术是他亲自开的，两个晶体都免费。”
先天性白内障的患儿做了手术，后期还需配镜矫正视力，但因情况特殊，验光程序相对复杂，要求也更为精准。为此，姚克教授特意嘱咐负责验光的胡培克医生多加留心，并亲自写了纸条，一一标明注意事项。
一晃15年过去了。如今，小朱已经上初二，视力稳定在0.6，配戴兼顾远近的双焦眼镜，复查的频次也从半年“放宽”到了一年。
“孩子性格挺活泼的，说以后想学机器人什么的，刚刚参加了个比赛，在市里拿了个三等奖。”朱大姐的语气里透露出了欣慰与喜悦。
可以想象，过去很长一段时间里，面对疾病，夫妻俩只能咽下泪水的咸涩。但这一刻，孩子看到的世界、享受到的美好，一定是他们能想到最幸福的事情。
聊起姚克教授的近况，白内障的课题，他还在做，前不久，他拿了浙江省科技进步一等奖，里面有关于先白的研究，他们首次发现22个先天性白内障新突变位点，占目前全世界所有报道突变的近1/30，是世界上报道白内障新突变最多的。
朱大姐一下子笑了，“那太好了，是不是很多娃娃不用等到出生才发现毛病，然后再手术，以后可以提前预防了？那他们的妈妈，不用像我当时那样哭得那么厉害了。”
在医生的印象中，这对夫妻俩不仅朴素平实，似乎还有些“倔强”。姚克教授、胡培克医生几次三番想婉拒他们每年送来的这箱杨梅，但都没能成功。
“她（朱大姐）打个电话来，确认号码能打通，也不说其他的话，第二天就把杨梅寄过来了。有一年，我们出差去新疆，她还送，一定要让同事代收。”胡培克医生说。
朱大姐说，姚克教授的诊室，每次去都很多人，他要忙到下午1点多才能休息，还要经常出差，自己不好意思打扰他，只能拜托胡医生帮忙转送。
寒暑假高峰来复查，视光部非常忙，发现胡培克医生忙得头都抬不起来，夫妻俩还会插空“强制”给他按摩一会。
对于夫妻俩的感谢和坚持，胡培克医生在朋友圈有感而发，用“惭愧”二字来形容。在医生看来，“我们只是做了我们应该做的。”
对此，朱大姐反而有些不好意思起来。“杨梅也不是挑个头最大的，说实话，最大那种的我们也负担不起。家附近有个残疾人朋友种杨梅，每年这个时候，我们就请他帮忙，挑个天晴的日子，早一点去摘，一定要最新鲜的。”
说完这段话，电话那头的朱大姐沉默了一会，继续往下说。
“就一箱杨梅，真的没什么，我们夫妻俩也不知道怎么感谢（这份恩情）。你一定要帮我再谢谢姚医生。我们一个家族，妈妈、爸爸、外婆好几个人，眼睛都不好，好在这么个孩子，因为小时候做了手术，不用上盲人学校，能看得见，不用步我们的后尘，能和其他孩子一样，有个正常的童年，以后有机会找个好工作。是姚医生，救了他一辈子。”
不知为何，听到这里，突然觉得鼻子一酸。在挂掉电话前，有一句话我脱口而出，“朱大姐，你每年送的这箱杨梅，一定是姚医生吃过最甜的那箱。”
医学技术不断进步，医生也需要不断创新。我们经常问，是什么动力让医生坚持课题研究、精进手术技巧？是责任，是兴趣，还是职业使然？
对姚克教授来说，动力之一或许也包括了15年来每年夏天收到的这箱杨梅吧。